1998年12月19日，一代鴻儒錢鍾書在北京逝世，享年88歲。2016年5月25日，錢鍾書眼中“最賢的妻，最才的女”，作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家楊絳撒手人寰，享壽105歲。為向這對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文壇最耀眼的學(xué)者伉儷致意，亦是紀(jì)念楊絳先生逝世八周年，今年五月，《錢鍾書楊絳親友書札》一書由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版問(wèn)世。
《錢鍾書楊絳親友書札》書封（本文配圖 三聯(lián)書店提供）
《錢鍾書楊絳親友書札》由楊絳的遺囑執(zhí)行人吳學(xué)昭整理。今年已經(jīng)95歲的吳學(xué)昭是著名教育家吳宓之女，而吳宓又是錢鍾書、楊絳兩人在清華大學(xué)就讀時(shí)的老師，兩家素有往來(lái)。據(jù)介紹，吳學(xué)昭在退休后，常幫楊絳打理事務(wù)，兩人可謂是“閨中密友”。接觸交流中，她們也時(shí)常談?wù)撏拢e話家常。正是有著這么一層親近信賴的關(guān)系，2008年，吳學(xué)昭在三聯(lián)書店出版的《聽(tīng)楊絳談往事》一書，是唯一一部征得楊絳首肯后傳世的傳記。
《聽(tīng)楊絳談往事》（增補(bǔ)版）吳學(xué)昭 著
楊絳逝世后，遵照遺囑喪事從簡(jiǎn)，“不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰。”堪為逝者一生高潔，“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的終極寫照。在逝者生前親自審定的訃告中還特別寫明，“家中所藏存珍貴文物字畫，已于生前全部無(wú)償捐贈(zèng)中國(guó)國(guó)家博物館。書籍、手稿以及其他財(cái)產(chǎn)等，亦均作了安排交待，捐贈(zèng)國(guó)家有關(guān)單位，并指定了遺囑執(zhí)行人。”
在《錢鍾書楊絳親友書札》一書開(kāi)篇“整理者言”中，吳學(xué)昭寫道：“楊絳先生晚年最后做的一件她認(rèn)為很必要的事，是親手銷毀了錢鍾書先生和她本人的日記，以及某些親友的書信。雖然我覺(jué)得很可惜，曾多次勸阻，但未能讓她回心轉(zhuǎn)意。”
“那天在她的臥室聊天談心，楊先生想解釋一下她日前銷毀日記和友人書信的緣由，我沒(méi)讓她往下說(shuō)。2013年那場(chǎng)關(guān)于拍賣錢楊書信的維權(quán)訴訟，經(jīng)過(guò)與法學(xué)家們一年多的并肩抗?fàn)幰约案鞣饺耸康拇罅χС郑m然最終得到了圓滿結(jié)局，但私人書信竟被當(dāng)作商品用來(lái)交易，畢竟傷透了楊先生的心，我能理解她這樣做的無(wú)奈及隱衷。”
吳學(xué)昭表示，“我相信楊先生自毀的日記和書信，數(shù)量也不會(huì)多。實(shí)際上經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和后來(lái)的社會(huì)動(dòng)亂，一般人很少能完整地保存自家文稿、日記和書信。”那天見(jiàn)面話別之際，楊絳從櫥柜里捧出一個(gè)大布袋，幽幽地對(duì)她說(shuō)：“這都是我看了又看、實(shí)在下不去手撕毀的親友書信。我近來(lái)愈感衰弱，自知來(lái)日無(wú)多，已沒(méi)有心力處理這些信件，現(xiàn)在把它們?nèi)抠?zèng)送給你，由你全權(quán)處理，相信你一定不會(huì)讓我失望。寫信人中，不少你都熟識(shí)，哪怕留個(gè)紀(jì)念也好！……”
讀畢楊絳相托的書信，吳學(xué)昭聯(lián)系此前所知的一些片段，對(duì)許多事頓有豁然貫通之感。“我越讀越投入，越讀越感動(dòng)，也更理解了楊絳先生何以不忍心銷毀它們。這哪是些普通信件？它們荷載著文化的信息、歷史的證據(jù)和人間情義，是極為珍貴的文史資料！如何處理這些書信，成了我面臨的一道難題，也成了我一塊心病，我只有找楊先生商量。”
其時(shí)，楊絳的健康已每況愈下。在協(xié)和醫(yī)院的病床前，吳學(xué)昭向楊絳道出了自己的想法，“您留贈(zèng)我的書信十分珍貴，您都下不了手撕掉，我更不敢也不舍毀棄。這些具有學(xué)術(shù)價(jià)值和歷史意義的寶貝，不宜由我個(gè)人私藏。我的想法是：爭(zhēng)取在我有生之年得空時(shí)親自將它們整理翻譯出版，留給社會(huì)，供廣大讀者研究參考，然后將原件全部捐贈(zèng)國(guó)家博物館收藏。”楊絳聽(tīng)罷笑著肯定，“所見(jiàn)相同！可謂靈犀相通。”
本書整理者吳學(xué)昭于2016年4月10日在協(xié)和醫(yī)院探視楊絳先生，臨別時(shí)楊先生拱手拜托整理本書
受人之托，忠人之事。吳學(xué)昭在“整理者言”的最后寫道：“我因有約在先，直到整理、翻譯、注釋完《吳宓師友書札》，編著好《吳宓年譜》后，方著手整理、翻譯、編輯和注釋《錢鍾書楊絳親友書札》，并與諸多寫信人（包括已逝作者的家人）聯(lián)系，獲得授權(quán)同意。經(jīng)過(guò)兩年多的努力，總算不負(fù)楊先生所托，完成了這項(xiàng)工作。”
《錢鍾書楊絳親友書札》全書收入致錢鍾書、楊絳夫婦的信函277封，以及錢、楊二位的若干復(fù)函。這些信函始自1946年，至2014年止，多集中于二十世紀(jì)八九十年代。
信函作者包括二位先生的至親好友、學(xué)者同人，乃至譯者、讀者逾90人。所收信函呈現(xiàn)了錢鍾書和楊絳的部分工作、生活、心境、交往、論學(xué)狀況，既是時(shí)代的記錄，也見(jiàn)證了學(xué)人之間的友情和思想共鳴，于學(xué)術(shù)史當(dāng)有一定的史料價(jià)值。而信中的一些內(nèi)容不僅可補(bǔ)罅年譜、別傳的失載，也為讀者認(rèn)識(shí)錢、楊二位先生的多種人生向度提供了彌足珍貴的第一手材料。
掩卷沉思的楊絳先生
讀信后，喜笑顏開(kāi)的錢鍾書先生
為胡喬木“改詩(shī)”，“愿這友誼永存”
作為中國(guó)共產(chǎn)黨在思想文化、宣傳教育戰(zhàn)線上的重要領(lǐng)導(dǎo)人，胡喬木（1912—1992）堪為一位百科全書式的馬克思主義理論家。值得一提的是，上世紀(jì)30年代，胡喬木和錢鍾書同在清華大學(xué)讀書，情誼甚篤。之于兩家的過(guò)從交往，楊絳曾在《我們仨》中這樣寫道：
“喬木同志常來(lái)找鍾書談?wù)務(wù)f說(shuō)，很開(kāi)心。他開(kāi)始還帶個(gè)警衛(wèi)，后來(lái)把警衛(wèi)留在樓下，一個(gè)人隨隨便便地來(lái)了。他談學(xué)術(shù)問(wèn)題，談書，談?wù)乒剩裁炊颊劇ｆR書是個(gè)有趣的人，喬木同志也有他的趣。他時(shí)常帶了夫人谷羽同志同來(lái)。到我們家來(lái)的喬木同志，不是什么領(lǐng)導(dǎo)，不帶任何官職，他只是清華的老同學(xué)。”
錢鍾書、楊絳夫婦和胡喬木、谷羽夫婦（胡木英攝）
改革開(kāi)放后，胡喬木同錢鍾書間的交往，有一段在民間廣為流傳的軼事便是“改詩(shī)”。《錢鍾書楊絳親友書札》一書“胡喬木（十七通）”章節(jié)還原了這段往事的全貌。1982年，胡喬木七十感懷，寫詩(shī)四首七律《有所思》，并寄給錢鍾書指正，不想后者涂改批注很多。這讓胡喬木一下子有些為難，他告訴李慎之，“我做舊詩(shī)總是沒(méi)把握，因此，請(qǐng)鍾書給看一看，改一改，不料他給我改得這么多，你看怎么辦好？”
作為胡、錢兩人共同的朋友，李慎之心知“這是錢先生書生氣發(fā)作了”。他向錢鍾書直陳自己的理解，“喬木是革命家，有他必須守定的信條，像‘紅墻有幸親風(fēng)雨，青史何遲辨愛(ài)憎’‘鋪路許輸頭作石，攀天甘獻(xiàn)骨為梯’……這樣的句子，都是喬木的精魂所系。一個(gè)字也動(dòng)不得的。你不能像編《宋詩(shī)選注》那樣……”
錢鍾書聽(tīng)罷立刻會(huì)意，說(shuō)“是我沒(méi)有做到以意逆志而以辭害志了。”在給胡喬木的復(fù)信中，他明確表示“僭改的好多不合適”。“我上次的改動(dòng)，就是違反了Pope, an Essay on Criticism（英國(guó)作家亞歷山大·波普，著有《批評(píng)隨筆》）的箴言：‘A perfect judge will read each work of wit, with the same spirit that its author writ.’（秉持作者書寫的精神，是一個(gè)完美的評(píng)判家在閱讀每一部作品時(shí)應(yīng)有的智慧。） ”
雖然表示“新改本都滿意”，耿介的錢鍾書還是在信末提出，只有“風(fēng)波莫問(wèn)愚公老”一句，“覺(jué)得‘愚公’和‘風(fēng)波’之間需要搭個(gè)橋梁，建議‘移山志在堪浮海’，包含“愚公”而使“山”與“海”呼應(yīng)，比物比志，請(qǐng)卓裁。”就此，胡喬木在回信中稱，“拙作承多次指正，又承獎(jiǎng)譽(yù)過(guò)當(dāng)，甚感甚愧。”并表示，“承您三次來(lái)信，這幾首小詩(shī)確已成為我們友誼的紀(jì)念了。愿這友誼永存！”
最終，七律最后一首詩(shī)作定為：“先烈旌旗光宇宙，征人歲月快驅(qū)馳。朝朝桑壟蔥蔥葉，代代蠶山粲粲絲。鋪路許輸頭作石，攀天甘獻(xiàn)骨為梯。風(fēng)波莫問(wèn)蓬萊遠(yuǎn)，不盡愚公到有期。”兩位老同學(xué)間的書信往來(lái)雖字斟句酌，卻一派率真磊落，成就了一段文壇佳話。
胡喬木先生信函手跡
吳學(xué)昭在“整理者言”中介紹說(shuō)，從時(shí)間上看，（楊絳最后托付的）絕大多數(shù)的信，書于上世紀(jì)八九十年代。“那段時(shí)間，一向低調(diào)沉默的錢楊夫婦好像忽從多年噩夢(mèng)中蘇醒，迸發(fā)出了巨大的創(chuàng)作力。楊絳的《干校六記》寫成后，起初怕觸犯時(shí)忌，不敢在內(nèi)地出版，拿去了香港。胡喬木同志讀后立即帶話給文學(xué)研究所說(shuō)：這本書內(nèi)地也該出！在1983年歡迎趙元任的宴會(huì)上，又對(duì)錢鍾書講了他對(duì)該書的十六字評(píng)語(yǔ)：‘怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。’”
“不講、不提《圍城》，此人便算不得‘in’person”
1978年9月，意大利北部山城奧蒂賽伊（Ortisei）召開(kāi)的歐洲研究中國(guó)協(xié)會(huì)第二十六次會(huì)議期間，錢鍾書走出關(guān)閉了十年的國(guó)門，這也是他在新中國(guó)成立后首次出國(guó)訪學(xué)。他在會(huì)上生動(dòng)回顧了中意文化交流的歷史并介紹了我國(guó)文學(xué)的概況，最后高呼：“China no longer keeps aloof from Europe!”全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。自此開(kāi)始，充滿好奇心的外國(guó)作家、學(xué)者頻繁訪華，交流互動(dòng)，錢、楊亦成為接待這類外賓的忙人。
在吳學(xué)昭看來(lái)，“錢先生出訪順利，對(duì)陌生的海外學(xué)術(shù)界能應(yīng)對(duì)裕如，錢、楊作品能成功推向世界，被錢鍾書稱為‘文字骨肉’的知己好友宋淇（悌芬）先生功不可沒(méi)。”宋淇（1919年-1996年）為我國(guó)著名藏書大家宋春舫先生哲嗣，出身燕京、光華，上海淪陷時(shí)期與錢先生相交甚密，每周前往錢府問(wèn)學(xué)，評(píng)書論文，無(wú)所不談。據(jù)宋淇回憶：“那些年，深覺(jué)受益于正規(guī)教育者少，而受益于錢鍾書的熏陶最多，做學(xué)問(wèn)、寫文章都時(shí)時(shí)不敢忘卻錢先生的訓(xùn)誨。”
宋淇夫婦，攝于1980年，香港
作為在1949年后移居香港的文藝評(píng)論家、翻譯家，宋淇也是香港國(guó)語(yǔ)電影業(yè)的先鋒人物。上世紀(jì)五六十年代邵氏影業(yè)出品的多部影片，如《空中小姐》（1959）、《花好月圓》（1962）等的制片人，都是邵逸夫所深為倚重的宋淇。小說(shuō)《圍城》1947年初版后，一度絕版30年，1980年在內(nèi)地再次重印，旋即也推出港版。
1981年年初，宋淇向錢鍾書去信提到，“《圍城》一書新版此間恐不如內(nèi)地轟動(dòng)，港人守舊得出奇，至今國(guó)語(yǔ)電影觀眾聽(tīng)不懂，要在片上打中文字幕，真可稱為海外奇談。簡(jiǎn)體字多數(shù)人怕看，拒看，說(shuō)不定寧愿看盜印本，否則口碑如此之佳，定可成為暢銷書。”
然而，這一次宋淇顯然低估了香港讀者對(duì)《圍城》的熱情。前封去信一個(gè)月后，他再度給錢鍾書寫信匯報(bào)。“大作《圍城》新版運(yùn)到后，大受讀書界注意，報(bào)章上評(píng)介幾無(wú)日無(wú)之，當(dāng)擇其無(wú)礙語(yǔ)者影印寄上。而且此書越傳越廣，連家庭主婦都以一讀為榮，幾如當(dāng)時(shí)竹枝詞：‘閑談不說(shuō)紅樓夢(mèng)，談盡詩(shī)書亦枉然。’任何人在香港口中不講《圍城》，專欄中不提《圍城》，此人便算不得‘in’person。晚前估計(jì)大作在港銷路恐有問(wèn)題，此回要‘跌眼鏡’矣。”
據(jù)宋淇的兒子宋以朗回憶，父親與錢氏夫婦的通信，由1979年開(kāi)始，直寫到1989年，十年間共有一百三十八封。“我爸爸寫信只用圓珠筆，信紙也有固定尺寸，語(yǔ)言一律是中文;但錢鍾書則毛筆、圓珠筆、打字機(jī)都用，似乎信手拈來(lái)，語(yǔ)言主要是文言，只有第一封是全英文，但實(shí)際上每封信都點(diǎn)綴著多國(guó)語(yǔ)言，字體是行草之類，看他用毛筆寫中、英、法、德、意、拉丁文，廣東話所謂‘舞龍咁舞’，我其實(shí)真有點(diǎn)頭痛。”
早年投身電影業(yè)，人到中年之后，宋淇則斬?cái)?ldquo;銀”絲，甚至戒掉了看電影的習(xí)慣，轉(zhuǎn)而從事學(xué)術(shù)研究和翻譯。香港中文大學(xué)成立后，他在主持翻譯研究中心期間創(chuàng)辦了《譯叢》（Renditions）期刊與叢書，專事英譯中國(guó)詩(shī)學(xué)、詞學(xué)、史學(xué)及現(xiàn)代文學(xué)作品，宣揚(yáng)漢聲，不遺余力。早在上世紀(jì)70年代初，便已開(kāi)始籌劃推動(dòng)《圍城》英譯本在美國(guó)的出版，并親為校閱修改譯稿。
宋淇先生1983年11月19日信函手跡
《錢鍾書楊絳親友書札》收錄宋淇信箋二十八通，首封來(lái)信寫于1980年年初。此前一年，69歲的錢鍾書隨中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)赴美國(guó)訪問(wèn)，在哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)等學(xué)術(shù)交流的講壇上登臺(tái)亮相，以深厚的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和妙語(yǔ)連珠的外語(yǔ)對(duì)話令眾人折服。宋淇在這封信的開(kāi)篇便提到，“忽聞大駕出國(guó)‘表演’，心中高興不言可知。”
信中，宋淇還力邀錢鍾書“有無(wú)可能來(lái)此講學(xué)一月，作公開(kāi)演講三至七次。”“新亞學(xué)院（1963年，新亞書院、崇基學(xué)院和聯(lián)合書院正式合并組成香港中文大學(xué)）有‘錢穆講座’之設(shè)，對(duì)象是國(guó)際間有極高聲望的學(xué)者，第一屆為錢穆本人，第二屆為李約瑟（Joseph Needham），第三屆擬請(qǐng)鍾書先生。如能前來(lái)，未始不是一次大突破，一露身手，必可有空前絕后之盛況，impact之大無(wú)可比擬。”考慮到錢鍾書有哮喘痼疾，信中還特為說(shuō)明香港天氣溫暖，“很少冷達(dá)攝氏十度以下，尤其今年冬行春令，舒適異常，不會(huì)引發(fā)哮喘病（校中還有一位全港內(nèi)科的第一把手）。春天（四至五月）和秋天（十至十二月）尤其宜人，絕對(duì)不用擔(dān)心。”
錢鍾書1980年3月23日給宋淇的復(fù)函
不想，錢鍾書在回信中婉言謝絕。“承兄邀請(qǐng)，真正‘受寵若驚’！我若來(lái)港，主要是為見(jiàn)兄夫婦一面……至于講學(xué)，已無(wú)興致，亦無(wú)能力……七十老翁，不宜走江湖賣膏藥了！另請(qǐng)高賢，盛情只有感激而已。”再次復(fù)函中，宋淇就此表示了理解。“事實(shí)上，這生意經(jīng)也是友人所主動(dòng)，如果不試一次，他們一定認(rèn)為我不愿盡力，現(xiàn)在也好讓他們死了心。錢穆講座不來(lái)也罷，大家尊他為史學(xué)大師，前二十年他為文云莎士比亞遠(yuǎn)比不上杜甫，給少壯派學(xué)者寫了一文：‘為五四下半旗’！其實(shí)先生這位同鄉(xiāng)應(yīng)有自知之明，你就談?wù)剣?guó)史好了，蘭姆的莎氏樂(lè)府都不知道看了沒(méi)有，真是何苦來(lái)？”
守望相助，“我們有他，是我們的幸運(yùn)，這時(shí)代有他，是這時(shí)代的運(yùn)氣”
1998年，錢鍾書先生的逝世使文化界深感悲痛。罕為人知的是，他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊絳晚年之情景實(shí)非常人所能體味。在回憶錄《我們仨》中，她曾感嘆：“剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?rdquo;
《我們仨》（二十周年紀(jì)念本） 楊絳 著
《錢鍾書楊絳親友書札》一書中收錄了眾多友好對(duì)楊絳痛失愛(ài)女和丈夫的慰問(wèn)信，讀來(lái)情真意切，令人感動(dòng)。
德國(guó)漢學(xué)家、翻譯家莫芝宜佳（Monika Motsch）長(zhǎng)期致力于中國(guó)古典及現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)、中西比較文學(xué)的研究及教學(xué)工作，亦是德語(yǔ)版《圍城》《我們仨》的譯者，被錢鍾書視為“文學(xué)女兒”。聽(tīng)聞錢先生過(guò)世后，莫芝宜佳在給楊絳的信中寫道：“我不知能對(duì)你說(shuō)什么，不知怎樣能給你些安慰，只愿我一直是你心頭的一團(tuán)溫暖，你什么時(shí)候都有我，什么時(shí)候都不是一個(gè)人。錢先生走了，可他不會(huì)離開(kāi)我們的，我們永遠(yuǎn)有他，中國(guó)永遠(yuǎn)有他，世界永遠(yuǎn)有他。報(bào)上登了中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、法國(guó)總統(tǒng)等都表示極沉痛的哀悼，中國(guó)和世界都是該感謝錢先生的。我們有他，是我們的幸運(yùn)，這時(shí)代有他，是這時(shí)代的運(yùn)氣。”
錢鍾書與莫芝宜佳在錢楊居處陽(yáng)臺(tái)上
莫芝宜佳回憶說(shuō)，“最初，我讀中文，是讀‘孔孟之道’或是‘革命文學(xué)’，是1978年在意大利聽(tīng)了錢先生的報(bào)告后，中國(guó)文學(xué)才對(duì)我產(chǎn)生了巨大的吸引力，后來(lái)通過(guò)翻譯《圍城》，讀《管錐編》，可謂茅塞頓開(kāi)，開(kāi)了竅，發(fā)現(xiàn)了博大精深又充滿智慧的中國(guó)文學(xué)的無(wú)窮魅力，去掉了許多狹隘偏見(jiàn)，讀文學(xué)也變得滿是樂(lè)趣。”
法國(guó)漢學(xué)家、翻譯家郁白（Nicolas Chapuis），曾獨(dú)自翻譯出版了楊絳的小說(shuō)《洗澡》，與錢、楊夫婦有較深的友情。時(shí)任法國(guó)駐滬總領(lǐng)事的他在同楊絳致信時(shí)寫道：“我將終生銘記他于心：雖然我們相遇次數(shù)很少，但我們的談話卻如此富有啟發(fā)性、富有成效；他如同我的靈魂之父，我為他的離去而哭。我將努力不辜負(fù)他對(duì)我的信任；他總是懷有最高期待卻不提要求。請(qǐng)放心，我的思想和內(nèi)心都支持您。”
時(shí)任法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)雅克·希拉克在唁函中寫道，“錢鍾書先生身上體現(xiàn)了中華民族最美好的品質(zhì)：智慧、優(yōu)雅、善良、開(kāi)放和謙遜……我向這位偉人鞠躬致意，他將以他的自由創(chuàng)作、審慎思想和全球意識(shí)，為文化歷史所銘記，并成為未來(lái)世代的靈感源泉。”
雅克·希拉克唁函
漫畫家華君武與錢、楊夫婦同住北京三里河南沙溝小區(qū)多年，相互關(guān)心，時(shí)有往還。上世紀(jì)90年代初，錢先生以《圍城》電視劇上映而引發(fā)所謂的“錢鍾書熱”炒作不休不堪困擾；華君武立即發(fā)表一幅題為《先生耐寒不耐熱》的漫畫，為老友解圍，畫中一位戴眼鏡的老先生坐在浴缸中作痛苦狀，四周蒸汽氤氳，頭上四把分別標(biāo)注“錢”“鍾”“書”“熱”的燙水壺仍不斷往里加熱水。楊先生稱華君武先生為難得的“好鄰居、好朋友”。華君武遷居后，還時(shí)來(lái)電話問(wèn)候。
《先生耐寒不耐熱》 華君武先生漫畫
1996年，錢鍾書和楊絳的愛(ài)女因罹患脊椎癌入院，華君武在給楊絳的信中寫道，“我聽(tīng)到錢瑗住院。我不敢來(lái)看你，因?yàn)槟愕木褙?fù)擔(dān)太重了。我無(wú)法幫助你，也無(wú)法安慰你。我的畫冊(cè)出來(lái)了，我用第一本來(lái)送給你，一是祝鍾書同志能好起來(lái)，二是祝錢瑗早日康復(fù)，三是請(qǐng)你保重。”
華君武先生信函手跡（1996）
至親情深，“勞可節(jié)則節(jié)，心得放且放”
除了同友人間的魚雁往還，《錢鍾書楊絳親友書札》一書中還收錄了錢、楊二人至親戚屬的來(lái)信若干。在教育家錢基博（1887-1957年）去世前一年給“先兒”（錢鍾書小名“仰先”）的手諭中，落筆就顯現(xiàn)出一片舐?tīng)偾樯睢?ldquo;昨日見(jiàn)汝致聲淮（石聲淮，錢鍾書的妹夫，常年與錢老先生生活在一起）書，悉檢查血管是否硬化，結(jié)果如何？極念。老人病是當(dāng)然。汝夫婦正在中年，未來(lái)許多擔(dān)荷壓在肩上。我不以老病為憂，而愁汝輩之衰早。勞可節(jié)則節(jié)，心得放且放，不必以老人為念也。”
錢基博先生1956年信函手跡
與辛亥革命同齡的楊絳出身書香門第，父親楊蔭杭（1878年—1945年）是近代革命黨人、法學(xué)家。楊家姊妹兄弟一共八人，楊絳原名楊季康，是家中的第四個(gè)女孩，家里人稱她“阿季”。阿季上面是壽康、同康、閏康三個(gè)姐姐，下面兩弟兩妹——大弟、小弟、阿七和阿必。阿季姐妹身材高低呈元寶形：大姐和八妹長(zhǎng)得高，其次是三姐和七妹，阿季居中最矮。爸爸曾為阿季辯護(hù)，笑說(shuō)：“貓以矮腳者為良。”
說(shuō)起“楊絳”一名的由來(lái)，也要拜家中姊妹所賜。抗戰(zhàn)時(shí)期，阿季寫了一部劇本《稱心如意》，被導(dǎo)演看中，要排演。可是阿季怕出丑，不敢用真名，想起平時(shí)姐妹們嘴懶，總把“季康”二字說(shuō)成“絳”，就叫“楊絳”吧。于是，“楊絳”這個(gè)名字才用到了今天。
長(zhǎng)姐如母。1920年春季，已留校任教的大姐楊壽康帶著三姐和阿季去上海啟明女中上學(xué)。這是阿季第一次離開(kāi)父母，好在有大姐和三姐朝夕相伴。大姐大阿季十二歲，管著阿季的衣食住行。是以阿季有心事都會(huì)說(shuō)給大姐聽(tīng)。日后在清華借讀時(shí)，阿季與錢鍾書戀愛(ài)，也是先把這段感情告訴了大姐，再由她轉(zhuǎn)告給父母。
楊壽康在啟明女中畢業(yè)時(shí)，中文和法文均是第一名。由于法語(yǔ)嫻熟，曾翻譯法國(guó)小說(shuō)家波爾才（Paul Bourget）的著述《死亡的意義》（ Le Sens De La Mort），1940 年商務(wù)印書館于作為世界文學(xué)名著出版。明代天文家徐光啟的后裔，天主教神父徐宗澤為該書做序時(shí)稱，“這書現(xiàn)在由楊壽康女士介紹到中國(guó)，譯筆流利，忠實(shí)，美麗，合乎‘信達(dá)雅’的條件，足以傳達(dá)著者底高尚思想，給予醉生夢(mèng)死者以絕好的教訓(xùn)。”
楊壽康信奉天主教，終身未嫁。解放后在上海與三妹閏康一同居住，生活上由楊絳供養(yǎng)。在一封給楊絳的家信中，大姐先就寫道，“來(lái)信匯款都已收到，謝謝你。”接著便關(guān)心起四妹的身體，“你拔牙傷元?dú)猓液苡X(jué)不安。牙齒作怪這一階段我有經(jīng)驗(yàn)。等全部拔光，全口裝上才能相安無(wú)事。牙床上生骨刺，又是一件麻煩事，看來(lái)只能忍痛切開(kāi)牙肉鏟去骨刺。一個(gè)人老了，身體上的麻煩事真多。”
楊絳先生三位姊妹合影（從左至右為楊潤(rùn)康、楊壽康、楊必）
在舅舅的女兒唐瑞琳上世紀(jì)80年代給楊絳的一封家書中，則可以窺見(jiàn)楊家的庭訓(xùn)家風(fēng)。“二姑父、二姑母（指楊絳的父親楊蔭杭和母親唐須荌）在我心目中一向是使人十分敬仰的人物。記得大姊告誡我們應(yīng)該怎樣做人時(shí)，總是說(shuō)二姑父怎么怎么講的。我記得很清楚，二姑父講的兩件事。一是二姑父說(shuō)：‘窮的時(shí)候，不要勉強(qiáng)與有錢人應(yīng)酬來(lái)往。’二是二姑父說(shuō)：‘掙了錢，要有計(jì)劃積蓄，要不怎好開(kāi)口向人借貸。’這兩句話對(duì)我們家當(dāng)時(shí)的境況是很有針對(duì)性的，我也一直記著未忘，并常以此自戒。”
小說(shuō)《圍城》在1980年再版重印后，在社會(huì)上引起廣泛的反響。從唐瑞琳的書信中，也可見(jiàn)得家人之中也討論得興味盎然。“我看《圍城》，也很喜歡‘對(duì)號(hào)入座’，志在親戚中找模特兒。這次看了你的《記錢鍾書與〈圍城〉》，都明白了。書中的方鴻漸寫得很可愛(ài)的，我最佩服他的敢于回絕蘇文紈的婚事。我對(duì)唐曉芙有個(gè)模式。我祖父逝世后，三朝成服，你與二姑母一起來(lái)的。我記得你穿了件粉紅色的寬袖衣，外罩淡湖色的旗袍背心，面色又白又嫩，好像水蜜桃一樣。《圍城》中的唐曉芙就是這個(gè)樣子，她也是律師的女兒。我這想象對(duì)不對(duì)？望批評(píng)指出。”
對(duì)也不對(duì)呢？請(qǐng)見(jiàn)這一頁(yè)下角的“整理者按”：楊絳在這封信的背面寫了這么一句話，“表妹唐瑞琳認(rèn)識(shí)唐曉芙。”