近日，長篇小說《買話》的研討會在中國現(xiàn)代文學(xué)館召開。
長篇小說《買話》研討會現(xiàn)場
《買話》是第二屆魯迅文學(xué)獎獲得者、廣西文學(xué)的代表之一的廖潤柏（筆名鬼子）的最新長篇小說，以返鄉(xiāng)人劉耳的故事，講述離鄉(xiāng)人重新融入故鄉(xiāng)之難，這種“難”包含個(gè)人性格和選擇中的辜負(fù)與背叛，也包含城市與鄉(xiāng)村的隔膜，包含人事代謝和倫理變遷。小說以小切口切入改革開放中的城鄉(xiāng)巨變，同時(shí)又充滿隱喻，嚴(yán)密呈現(xiàn)真實(shí)生活中的人性邏輯，并由此推演出哲學(xué)性的荒誕。
研討會中，來自京桂兩地的作家、評論家們以“先鋒文學(xué)再出發(fā)”為題，研討《買話》的現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)價(jià)值。
中國本土先鋒文學(xué)在崛起
與會學(xué)者認(rèn)為，《買話》中的寓言性的實(shí)現(xiàn)具有特殊的文學(xué)史意義，它標(biāo)志著一種新的文學(xué)現(xiàn)實(shí)的產(chǎn)生，即中國本土先鋒文學(xué)在崛起——上世紀(jì)八九十年代風(fēng)靡一時(shí)的先鋒文學(xué)，更多地來自于西方的文學(xué)觀念啟發(fā)，與本土現(xiàn)實(shí)語境有某種程度的脫離，如今，以《買話》為代表的一批作品，終于開始從中國本土的生活出發(fā)，廣闊而深沉的中國現(xiàn)實(shí)土壤中終于長出了自己的先鋒文學(xué)。同時(shí)，這部小說以審美上的精巧緩解了近些年來同質(zhì)化寫作造成的長篇小說的質(zhì)量焦慮。
大家也談道，《買話》小說中的人物、人物所做的選擇，都具有象征意義，因而它既是熟悉的，又是陌生的；既有飽滿的現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)，又有豐沛的先鋒氣息。
會場上，小說的主人公劉耳被解讀得十分充分，他名為“耳”，要買話，在融入鄉(xiāng)村的過程中遇到一系列障礙，從而牽扯出隱秘的往事，讓讀者看到了他進(jìn)城中的不光彩，他返鄉(xiāng)背后的大秘密；他沒有大奸大惡，就是普通人，有自己的情勢所迫，但恰恰是這種普通，反而具有更大的普遍性，能夠讓更多人共情，也能夠彰顯當(dāng)下非常普遍的“身份認(rèn)同的危機(jī)感”和“懸浮感”。
學(xué)者們的討論所聚焦的還有小說中的孩子扁豆，他賣話給劉耳，是劉耳融入鄉(xiāng)村的橋梁和媒介，同時(shí)，他又如幽靈一般，飄忽、詭異、成熟，像天外來客，像拯救者。如果說劉耳是小說現(xiàn)實(shí)性的體現(xiàn)，那扁豆就是先鋒性的靈魂。某種程度上，劉耳和扁豆是作家鬼子的兩個(gè)分身，從真實(shí)和虛幻兩個(gè)角度提示思考命運(yùn)輪回。當(dāng)然，評論家也認(rèn)為，盡管進(jìn)了城，但劉耳的價(jià)值觀和精神心理也從未現(xiàn)代過，因而他的悲劇幾乎是注定的，也是永恒的。因而小說對人何以為人，人的良知也有了批判性的認(rèn)知。
小說捕捉返鄉(xiāng)主題的角度和方式，以及這種角度和方式在文學(xué)史上的價(jià)值也是解讀的焦點(diǎn)之一。評論家認(rèn)為，小說是寫意的，不是寫實(shí)的；是反諷的、荒誕的，而非純生活的。
小說讓三個(gè)問題逐層剝落：首先是“返鄉(xiāng)”，這既是現(xiàn)實(shí)的返回出生地，又是象征意義的，返回記憶、返回安放心靈之地；其次是“如何返鄉(xiāng)”，只是物理性地返回和真正地重新融入是兩個(gè)概念，體現(xiàn)了個(gè)體的獨(dú)立性、完整性和集體的包容性、接納性的錯(cuò)位和沖突；最后是“返回的是什么樣的鄉(xiāng)”，現(xiàn)代化進(jìn)程中，改變的不只是城市，也有鄉(xiāng)村，發(fā)生變化的不只是人，還有倫理、道德、交往規(guī)則的撕裂，這種撕裂，評論家認(rèn)為，甚至都撕裂了“鄉(xiāng)土”兩個(gè)字，鄉(xiāng)是群體意志，土是立身之地和埋身之地，鄉(xiāng)土是否是永遠(yuǎn)的烏托邦，變得可疑起來。
《買話》書封
由此，《買話》被認(rèn)為是繼路遙的《人生》等一大批作品組成的“進(jìn)城大軍”之后，開創(chuàng)性地顛倒了城鄉(xiāng)關(guān)系，鄉(xiāng)村再也不是逃離的對象，變成了接納的一方，它也終于有了“選擇權(quán)”。小說捕捉“返鄉(xiāng)”的群體，書寫了一代人的“歸去來”軌跡：為進(jìn)城不顧一切，為返鄉(xiāng)費(fèi)盡心思，在這樣雙向逃離的途中，人想要尋找的是心靈的安頓，是活著的抓手，是個(gè)人和群體的互動，當(dāng)然，最終找到的卻是永恒的孤獨(dú)。
《買話》用一種無法在現(xiàn)實(shí)中復(fù)制的原創(chuàng)性文學(xué)邏輯關(guān)注這個(gè)問題，恰恰是先鋒精神的體現(xiàn)：先鋒精神是一種永恒的精神，是一種未完成的方案，它指向的不是一時(shí)一地的具體問題，而是在超現(xiàn)實(shí)的邏輯中，面對永恒的人性難題和永恒的命運(yùn)難題。這同時(shí)也是一種現(xiàn)代性的問題：一旦離開，再無歸途，返鄉(xiāng)仍是異鄉(xiāng)人。現(xiàn)代性從產(chǎn)生的那天起，就是一個(gè)未竟的方案，一個(gè)謎題。
把“劉耳”寫成小說，而不是寫成生活
專家們也談到，《買話》書寫這一切，除了靠人物，也靠“有意味的細(xì)節(jié)”，寓言背后是一種深層的權(quán)力關(guān)系，城鄉(xiāng)之間的權(quán)力博弈造成了復(fù)雜的邏輯，同時(shí)，也形成了兩種深切的凝視，一是人格凝視，二是鄉(xiāng)村凝視。在這樣的凝視中，體現(xiàn)時(shí)代塑造和語言塑造的力量。“話”是小說的關(guān)鍵詞，也是小說的獨(dú)到之處：《買話》發(fā)現(xiàn)了語言的力量，被當(dāng)做商品的語言是一種異化的語言，同時(shí)也是一種權(quán)力，有強(qiáng)大的改變的力量，同時(shí)，也體現(xiàn)了主人公和作家看待人與外部世界的關(guān)系的眼光：小說中寫到了跟沒有語言的回憶、沒有語言的動物的緊密互動，有精致而深切的心理描寫——或許，對所有人而言，說的話不可靠，聽到的話不可靠，唯有內(nèi)心的感受最具體、最可信。對“話語”的這種發(fā)現(xiàn)和解讀，也是《買話》這個(gè)小說先鋒性的一部分。
因此，有評論家用三個(gè)關(guān)鍵詞歸結(jié)《買話》：重返、謎和根。重返，不只是個(gè)體的，還是群體的，既重返了故鄉(xiāng)、回顧了個(gè)人史，又重返了中國當(dāng)代史，《買話》恰恰是用一個(gè)人的歷史高度濃縮了整個(gè)中國當(dāng)代史，尤其是改革開放的歷史；謎，既是七個(gè)蛋殼的謎面，又是線索和鑰匙，涉及了歷史之謎、人性之謎和小說之謎——小說如何敘述歷史，《買話》是一個(gè)成功的案例；根，既有鄉(xiāng)土的含義，又有回憶的含義，還有文化和精神的含義，它的似有若無、真切可感和空空蕩蕩都是一個(gè)巨大的隱喻。小說結(jié)尾，老人家的葬禮，既是接納、和解又是反諷、質(zhì)疑：葬禮之后，院子仍然空蕩，劉耳還是孤身一人。
本書作者廖潤柏（筆名鬼子）
鬼子最后談到了自己的創(chuàng)作歷程，他說：“劉耳是一個(gè)孤獨(dú)的人，我也是一個(gè)孤獨(dú)的作家。我理解他，也陪伴他，我跟他一起觀察著生活的變化，熬過了十八年。這十八年中，我每天跟他說話，我發(fā)現(xiàn)，劉耳不是一個(gè)人，而是一個(gè)龐大的群體，我身邊幾乎全是劉耳，他們從農(nóng)村出發(fā)，來到城市，打拼之后產(chǎn)生了告老還鄉(xiāng)的心。所以，我決定寫的時(shí)候，就給自己提出一個(gè)命題：我要把這個(gè)人寫成小說，而不是寫成生活。卡夫卡說，格里高利早晨起來變成了甲蟲，塞萬提斯說，堂·吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，這可能嗎？不可能，但我們永遠(yuǎn)記住了他們。我也想讓劉耳成為這樣的人。