
兒童讀物里書名帶“樂園”的都是正話,成人讀物里書名帶“樂園”的,卻大都是反話,諸如渡邊淳一的《失樂園》、《復(fù)樂園》和林奕含的《房思琪的初戀樂園》,尤其后者,講述了被誘騙的少女發(fā)覺夢(mèng)幻破滅后的無盡心痛。懸疑作家那多的新書《請(qǐng)記得樂園》,也并非常人的樂園,他構(gòu)筑的樂園,要穿過魔鬼的洞穴才能觸摸到。
小說是雙線敘事,第一條線里的上海姑娘笑笑,靠層層謊言把自己裝扮成金融奇才,騙取了大量錢財(cái),因害怕敗露而暫時(shí)躲到一個(gè)美名為“桃源居”的鄉(xiāng)村民宿里,不成想?yún)s發(fā)現(xiàn)了民宿老板馮老頭埋在院子里的女尸,從此躲債變成了逃命。笑笑心存的少許善念,令她把看上去跟馮老頭家很不搭的孫子小豆角一起帶走逃命。沒想到馮老頭詭計(jì)多端,手法毒辣,一路追殺她。而無論多少困難險(xiǎn)阻,笑笑始終沒有忘記自己的承諾,要帶小豆角去樂園玩。
第二條線,回溯小豆角在遇到笑笑之前的經(jīng)歷。小鎮(zhèn)少女馬兒,先后丟了兩個(gè)媽媽,她的親生母親和之后的第一位養(yǎng)母。第二位養(yǎng)母人品惡劣,連自己生的小豆角都虐待,于是,馬兒帶著弟弟小豆角,踏上了險(xiǎn)阻重重的尋親之路。當(dāng)她來到有媽媽痕跡的“花骨朵村”,卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)了人販子窩,而七叔(馮老頭)是惡魔中的惡魔。但跟笑笑一樣,無論如何,馬兒要帶著小豆角逃離這個(gè)罪惡的村落,尋找那個(gè)她給小豆角描述過的美麗的海邊樂園。
孩子的樂園是游樂園,大人的樂園在心里。
笑笑和馬兒都被小豆角稱作“姐姐”,兩個(gè)姐姐雖然一個(gè)罪惡,一個(gè)純良,但都要帶小豆角去往“樂園”。被物化的樂園,都是那個(gè)美麗的海邊的樂園,但兩個(gè)姐姐自己向往的樂園又是什么樣的呢?
作者那多說,他對(duì)于樂園的定義不是表面上的讓人感到很快樂的地方,也不是那些簡(jiǎn)單獲利之后的快樂時(shí)光,而是一種能讓人感到心安的氛圍,或者是人心底里期望的世界,在現(xiàn)實(shí)中難以擁有的時(shí)空。諸如兩個(gè)女生的樂園也是完全不同的。笑笑的樂園,是回到她的少年時(shí)代,未曾開啟第一次謊言的時(shí)候。而對(duì)于馬兒,她的樂園就是還沒被拐賣前,跟愛她的媽媽在一起的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候,整個(gè)世界都還有無限可能,困難一定是有出路的。
《請(qǐng)記得樂園》給了笑笑一個(gè)開放式的結(jié)尾,戰(zhàn)勝惡魔后,如果能改過自新,笑笑的未來仍然可以抵達(dá)樂園,一個(gè)新的樂園。從心理層面來說,能面對(duì)自己的錯(cuò)誤的人,樂園在未來。如果沒有勇氣面對(duì)現(xiàn)在的自己,樂園只能存在于回憶中,就像經(jīng)典電影《公民凱恩》中,成功人士凱恩擁有常人沒有的一切,最難忘的卻仍是童年玩具上寫的“玫瑰花蕾”。
那多說:“這本書寄托了我很多美好的情感,盡管其中有血腥、暴力、死亡。但是,這里面還有夢(mèng)幻的一面,‘樂園’其實(shí)放大了我心中,希望一個(gè)人是怎樣的,以及由這些人努力奮斗而成的社會(huì)和人間是怎樣的這種理想。其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心深處都有這樣一個(gè)屬于自己的、能被一團(tuán)光朦朦朧朧照亮的柔軟的地方。”
作者那多說,這本書的靈感來自三個(gè)社會(huì)事件或案件給他的觸動(dòng)。
第一個(gè)案子:一個(gè)年輕的女孩子,給家里的印象是有一份待遇很優(yōu)渥的工作,每天穿得很體面地去上班,其實(shí)她每天早上出門是去附近的林子里待一整天。這個(gè)謊言從她的學(xué)生時(shí)代起就開始編織了,從她的考試成績(jī)、申請(qǐng)的大學(xué)到這份所謂的好工作,都是謊言。為了維持這個(gè)謊言,女孩子不惜一切代價(jià),直到這個(gè)謊言編織得越來越大,實(shí)在難以維系,女孩子終于無處可去。看到這個(gè)案子,那多就在思考,這個(gè)女孩子在樹林里的一天又一天,她都是怎么度過的,她的心理活動(dòng)是怎樣的呢?
第二個(gè)案子:一個(gè)美女與一個(gè)多金男交往后,以投資、家人生病了、撞了人家的車等理由,從多金男那騙取了大量錢財(cái)。后來要錢理由都用盡了,美女就把多金老實(shí)男介紹給自己的閨蜜。閨蜜用同樣的方法又榨取了多金男很多油水,之后,故技重施,引入第三位美女入場(chǎng)……多金男先后被騙了上千萬(wàn),直至被公安抓獲。那多看了這個(gè)案子,就感慨這種不勞而獲、依賴青春與美貌換取短期利益的生活方式,實(shí)則隱藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
前兩個(gè)案子,讓那多想到了日本葉真中顯的懸疑小說《絕叫》:女主依賴謊言維系體面生活直至靠殺人來騙保甚至掩蓋自己嫌疑人身份的故事,而謊言疊加的代價(jià)是慘痛的。那多筆下的笑笑,跟《絕叫》女主的軌跡正相反,后者是從受害者變成加害者,前者則是受自己的劣跡所累被要挾直至被追殺,從加害者變?yōu)槭芎φ摺?/p>
第三個(gè)案子社會(huì)影響比較大,一對(duì)騙子靠四處借錢游遍全國(guó),最后在農(nóng)村租民宿住的期間,拐了房東的小孩兒一起失蹤了。等警察找到騙子和小孩兒的時(shí)候,三個(gè)人都已經(jīng)在河中溺亡了。根據(jù)調(diào)查,兩個(gè)騙子是投河自盡,小女孩則是被扔進(jìn)河里而溺水死亡。那多的困惑,一來是這兩個(gè)騙子騙了這么多年,經(jīng)驗(yàn)越來越豐富,臉皮越來越厚,為什么就走投無路或者不想再活了。二來既然自己想死,為什么要帶上一個(gè)無辜的孩子呢,是否這個(gè)孩子也曾給過他們生的希望,但到最后他們骨子里的邪惡還是選擇了讓孩子陪葬?
那多說,這些年對(duì)“騙子”群體的關(guān)注,讓他產(chǎn)生了寫這本小說的靈感,這些形形色色的騙子:春風(fēng)得意的騙子、走投無路的騙子……他們是否會(huì)害怕、會(huì)后悔?同時(shí),那多的罪案作品中一定會(huì)有一個(gè)“無路可走”的人,所以“人處于絕境下該怎么辦”是他在寫作中一直會(huì)做的思考。“這本小說當(dāng)中可能有幾重的壓迫,我試圖在這種無路可走的個(gè)人艱難當(dāng)中看看人還剩下什么,人的抉擇又是什么樣的。”
也許,每個(gè)人在抉擇之前,都要想一想自己是否曾失去了“樂園”,或未來是否還有機(jī)會(huì)可以抵達(dá)“樂園”?