一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),在一座以制鞋聞名的小城閑逛,午后的陽光透過馬路旁香樟樹的枝葉傾斜下來,讓人覺著溫暖又明亮。無意中走到街角一間古樸的商店,蔡琴深沉而悠遠(yuǎn)的歌聲從看似不大的空間里飄出,吸引著我步入商店。迎面陳列柜上堆放著一排排富有年代感的磁帶,時(shí)光仿佛在這一刻慢了下來,將我的思緒帶回了那些被遺忘的時(shí)光。
初次接觸磁帶還是在上初中的時(shí)候,學(xué)校里開設(shè)了英語課,媽媽用獎(jiǎng)金為我購買了一臺(tái)隨身聽。隨著人教版磁帶的轉(zhuǎn)動(dòng),熟悉的音樂前奏響起,將我?guī)肓擞⒄Z的世界。提到書中的主角李雷和韓梅梅,總能在八零后中引起一段回憶殺。那時(shí)的夜晚,伴隨著隨身聽里的英語對(duì)話入睡,清晨,又在對(duì)話中醒來。初次接觸一門陌生語言的新奇,還有那青春期的曖昧,初戀的青澀與純真以及心中的那些小美好,在腦海里揮之不去。
已經(jīng)不記得自己是從什么時(shí)候開始購買流行音樂磁帶的,但記得隨身聽播放的第一盤流行音樂磁帶借自同學(xué)。從此隨身聽除了播放英語磁帶外又多了一個(gè)功能。
還記得第一次去同學(xué)家,發(fā)現(xiàn)書柜里擺放的全是各類流行音樂磁帶,琳瑯滿目,讓我的眼睛都不夠用了,它們仿佛為我打開了一扇通往音樂世界的大門。在上個(gè)世紀(jì)九十年代那個(gè)流行音樂風(fēng)起云涌的時(shí)代,能聽到這些美妙的聲音,我們無疑是幸運(yùn)的。那時(shí)一盒正版磁帶的售價(jià)是十塊錢,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說是一筆巨款,曾有過節(jié)省半個(gè)月的零花錢購買一盒心儀磁帶的經(jīng)歷,記得那是一個(gè)當(dāng)時(shí)紅遍大江南北的演唱組合。
那時(shí)聽歌可能也是圖一時(shí)熱鬧,很多歌曲的意境當(dāng)時(shí)都無法理解。記得初次邂逅迪克牛仔的《三萬英尺》,旋律雖在耳邊流轉(zhuǎn),歌詞也隨風(fēng)掠過,但我仿佛是個(gè)旁觀者,對(duì)歌中并未有深切的體會(huì),只是覺得那是一段遙遠(yuǎn)而陌生的故事。那時(shí)的我,“初聽不知曲中意”,音樂對(duì)我而言,僅是生活的一抹淡淡的背景色。
當(dāng)多年后我第一次踏上了飛機(jī),隨著艙門緩緩關(guān)閉,飛機(jī)拔地而起,穿越云層,直奔三萬英尺的高空。那一刻,耳機(jī)里再次響起曾經(jīng)的旋律,我與歌曲中的聲音一同翱翔,在那無垠的天空中找到了共鳴。正如,“再聽已是曲中人”,歌曲不再是簡(jiǎn)單的旋律組合,而是成為個(gè)人經(jīng)歷的映射。
高中時(shí),正是周杰倫歌曲剛開始流行的時(shí)候,一位朋友在校廣播站做播音員,下午的課間他總是播放周杰倫的歌曲,播放最多的是《愛在西元前》。記憶里出現(xiàn)了那個(gè)場(chǎng)景,在一個(gè)熟悉又陌生的教室里,課間,有同學(xué)在歡鬧,有同學(xué)在默默做題,這時(shí)周杰倫的歌聲從校園的喇叭里傳出,記憶空遠(yuǎn),仿佛在夢(mèng)里。
那時(shí)也是紙媒的黃金時(shí)代,書店里報(bào)刊亭里滿是各類文藝雜志,有時(shí)某些精美的雜志還附贈(zèng)磁帶。放學(xué)后的時(shí)光,騎著單車,懷揣積攢的零花錢,而后懷抱心儀的雜志連帶附贈(zèng)的磁帶滿載而歸,那種喜悅無以言表。
學(xué)校有一臺(tái)很大的錄音機(jī),總是在上公開課時(shí)為大家播放錄制的課文。有一次,一個(gè)同學(xué)將要轉(zhuǎn)學(xué)去外地,同學(xué)們決定送她一份特殊的禮物。記得在最后一節(jié)課結(jié)束后,那臺(tái)大錄音機(jī)被擺放到了講臺(tái)前,音樂響起,傳出了周華健那富有磁性的嗓音:“朋友一生一起走,那些日子不再有……”,大家起立鼓掌,隨后是同學(xué)們每人為她錄制的一段臨別贈(zèng)言,多年后我依然清晰記得她的眼睛里閃爍著淚花。
那時(shí)的友誼純粹而難忘,情感真誠而純凈。不知道那位同學(xué)現(xiàn)在身在何處,時(shí)隔多年,是否還記得這個(gè)場(chǎng)景。
記不清磁帶什么時(shí)候開始遠(yuǎn)離生活了,但音樂卻從未離開。記憶中一個(gè)節(jié)假日的下午, 陪母親在單位值守。停電了,那時(shí)沒有智能手機(jī)也沒有平板,只有不知哪位師傅何時(shí)留下的一臺(tái)老舊收音機(jī),正百無聊賴,收音機(jī)里傳出了齊豫清澈空靈的嗓音:“不要問我從哪里來,我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方……”
遠(yuǎn)處碧空如洗,幾朵白云悠然自得地游蕩,仿佛它們也沉浸在齊豫歌聲營(yíng)造的那份超然物外的意境之中。陽光透過窗戶的縫隙,斜斜地照在斑駁的地板上,空氣中彌漫著一種懷舊而又溫馨的氣息。收音機(jī)里偶爾夾雜的靜電噪聲,非但沒有破壞這份寧靜,反而增添了幾分真實(shí)與質(zhì)樸的味道。外面的世界似乎與我和母親無關(guān),只有這片刻的安寧,還有心中那份對(duì)遠(yuǎn)方模糊而又深切的向往,構(gòu)成了那個(gè)下午最深刻的印記。
“是誰 在敲打我窗/是誰 在撩動(dòng)琴弦/那一段 被遺忘的時(shí)光/漸漸地 回升出我心坎……”
蔡琴的歌聲將我拉回現(xiàn)實(shí),那些被遺忘的時(shí)光,如同一串串遺落在歲月長(zhǎng)河中的珍珠,雖久未觸碰,但一旦拾起,仍舊閃耀著溫柔的光芒。那些被遺忘的時(shí)光,曾經(jīng)以為隨風(fēng)而去的青春片段,原來都悄悄地藏在了每一盤磁帶的轉(zhuǎn)動(dòng)里,藏在了每一個(gè)音符的跳動(dòng)中。