1998年，劉亮程站在烏魯木齊的夕陽中，深情回望自己的家鄉黃沙梁，寫就《一個人的村莊》，引發轟動全國的“劉亮程熱”，也為無數人構筑起一方無法抹去的精神故土。此后二十多年來，《一個人的村莊》不斷被提起，不斷被重讀，感動數代讀者，更恩澤萬千學子，歷久而彌新。

2013年，劉亮程倡導創建新疆首個藝術家村落菜籽溝，傾力打造木壘書院，把文學和藝術的力量加入到村莊的萬物生長中，切身踐行且耕且讀的生活方式，在理想與現實間詩意棲居，進入早期寫作《一個人的村莊》時的狀態，傾情書寫生根發芽于生活日常的誠摯篇章，完成了《大地上的家鄉》。

菜籽溝村堆滿故事：雞鳴中醒來，日出而作，且耕且讀，把地上的事往天上聊；看樹上開會的烏鴉，等一只老鼠老死，做夢的氣味被一只狗聞見；想象開滿窗戶的山坡，關心糧食和收成，在一棵大樹下慢慢變老……

這些飄在空中被人視若尋常而熟視無睹的故事，都是他的生活大事。

劉亮程是我們這個時代里實踐派的田園作家，也是物欲喧囂下溫柔堅定的精神守護者。他秉持萬物有靈的世界觀，對一朵花微笑，看風把影子吹斜，丈量一場風有多遠，以宮崎駿般的空靈想象療愈現代人的身心，以孩童般視角闡釋對世界的理解與想象。

木壘書院

從《一個人的村莊》到《大地上的家鄉》，從黃沙梁到菜籽溝村，劉亮程帶我們走進喧囂都市外的另一種生活——木壘書院中真正令人“向往的生活”。

關于自然，他說：整個自然是我一直在面對的，我所有寫作都不僅僅是一個人的世界，而是一個人在萬物中感知生活的世界。我的身邊可以有很少的人，但不能沒有蟲子叫，不能沒有鳥在飛，這樣的生活是我向往的生活，這樣的生活也在我的文字中。

關于死亡，他感嘆道：我在這個老人的葬禮上，想到她一生中曾有過多少跟自己有關的禮儀場面?。撼錾Y、成年禮、婚禮、壽禮……一個比一個熱鬧。最后這個自己撒手由別人來操辦的葬禮應該最為隆重，從這個隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀，似乎都是為最后這場自己看不見的葬禮所做的預演。

在劉亮程看來，萬物有靈不只是一個空泛概念，而是和我們的生命息息相關：當從更遠處看的時候，我覺得那片大地上還有更為重大的事情。人的生活只是其中一部分。更為廣大的是那個村莊的自然。就是人在哭泣的時候，蟲子也在叫，樹葉也在沙沙作響，人的生活只是其中一部分，人的苦難也是那個萬千世界、萬千生命的一部分。

而如何自然地老去，或許是我們每個人或早或遲終將面臨的課題。正如書中所言寫：“我五十歲的時候，想找一個地方安度晚年、養老，當然不想在城市中養老，就在菜籽溝這樣一個小村莊，養了十幾只雞。我要聽著雞叫醒來，這樣的生活就是我早年的生活，我一出生到這個人世的時候，聽到的就是雞的叫聲，我就是在雞叫中醒來的。到我老年之后，我仍然想聽著雞叫聲醒來干一天的活兒。”

又如：“這里的歲月清晰可數，讓你活得如此明白、如此清靜。我在這個村莊，一歲一歲感受自己的年齡，也在悉心感受天地間萬物的興盛與衰老。我在自己逐漸變得昏花的眼睛中，看到身邊樹葉在老，屋檐的雨滴在老，蟲子在老，天上的云朵在老，刮過山谷的風聲也顯出蒼老，這是與萬物終老一處的大地上的家鄉。”

這個名叫菜籽溝的小村莊，保留了劉亮程兒時的記憶：兩房兩屋散落在小溪和山邊，從任何角度看都是一幅山水畫。在鄉村，時間像樹蔭一樣，在地上緩慢地向前爬。在大自然中安頓自我，人類的生長衰老和大地萬物的生老病死都是生生不息，連為一體。菜籽溝讓他變得更加安靜，覺得老年怎么來得這么快，一個人變得無所事事的時候就到了老年，“我眼看著自己在一個院子的蟲鳴鳥語中慢慢變老，我本來是在某個小區高樓大廈的陰影中老去的。老是躲不過的，跑到天邊也躲不過去。”

在劉亮程看來，我們都注定是要失去家鄉的人，當以前的村莊不能再回去，家鄉只是破碎地殘存于大地上那些像家鄉的地方。每個人的家鄉都在累累塵埃中，需要我們去找尋認領。“我四處奔波時，家鄉也在流浪。年輕時，或許父母就是家鄉。當他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉。每個人都是他自己的家鄉。”