明朝是歷史小說作家所鐘愛的一個(gè)朝代，因?yàn)樗嚯x我們很近，也有很多傳奇的人物和事件，被小說家和歷史學(xué)家大書特書。因處女作《麒麟》而受到關(guān)注的寫作者周游，也將他的第二部小說作品《欽探》的背景設(shè)定在了明朝。在書中，周游選定了明朝中后期“土木之變”這段歷史。
大明正統(tǒng)十四年（公元1449年）秋，蒙古瓦剌部大舉南侵，明英宗朱祁鎮(zhèn)率大軍親征，在土木堡遭遇慘敗，英宗被俘。社稷危厄之際，兵部侍郎于謙擁立郕王朱祁鈺即位，率軍民英勇抵抗，取得了北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利。本書故事便從這里展開。
于謙奉旨，要求積年老兵朱抗前往山西一帶巡查北防漏洞，徹查土木之?dāng)〉脑?。途中遇到英國公之子張紹祖，二人結(jié)伴踏上了危險(xiǎn)重重的秘密調(diào)查之旅。他們掀起了大明王朝錦袍的一角，發(fā)現(xiàn)了內(nèi)里的種種骯臟與黑暗。這場調(diào)查的最終結(jié)果，也并不如他們所想。
近日，《欽探》新書分享會在北京舉行。
分享會現(xiàn)場。左起：宋辰辰、周游、徐晨亮、劉怡、王大寶
關(guān)于《欽探》這本書的寫作緣起，周游說談道，《欽探》構(gòu)思于2020年底，故事關(guān)于“土木之變”。這一影響明代歷史走向的重大事件，從明至今都缺乏足夠的文學(xué)書寫。“在我的理解中，這場戰(zhàn)爭具有多重荒誕的偶然性，并不是什么歷史進(jìn)程中一定會發(fā)生、遲早會發(fā)生的事件，而是多重因素以不可明察的方式疊加在一起才導(dǎo)致的慘劇，自然，其中也少不了神秘的天命色彩。我對具體的作戰(zhàn)經(jīng)過與宏大場面并無興趣，更想探究到底是什么導(dǎo)致的這場大敗，那些復(fù)雜隱秘的‘因果九連環(huán)’是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的，如何將數(shù)十萬人卷入了死亡的漩渦。除了明面上的原因，我還想往曖昧處、昏暗處去發(fā)掘。每個(gè)人物的內(nèi)心也隨之震解，灰塵蛛網(wǎng)碎發(fā)血痂一齊掉落，看不見的罪惡與看得見的罪惡同樣可怕。”
周游坦言自己并不擅長寫懸疑推理，雖然《欽探》故事的主線是探案，但是自己更感興趣的第一是人，是人物的內(nèi)心狀態(tài)，第二則是社會。所謂“懸疑”不過是一個(gè)標(biāo)簽、一種敘事的手段。
《當(dāng)代》雜志社主編、評論家徐晨亮從文學(xué)的角度對《欽探》作了分析和評價(jià)。他認(rèn)為《欽探》給他留下印象最深的有兩點(diǎn)，一個(gè)是它的語言是有用心、有設(shè)計(jì)的，它既從中國古典小說中汲取了營養(yǎng)，同時(shí)又寫出了一種現(xiàn)代感；第二是書中的人物設(shè)定，既有歷史淵源，又從歷史關(guān)節(jié)之間的縫隙中展開想象。書中塑造的主角“三人團(tuán)”既與傳統(tǒng)的經(jīng)典人物形象形成了對話，同時(shí)又用這樣的人物來講述了一個(gè)特別有中國韻味、深入到中國歷史深處的故事。
說到這次活動的主題——在歷史真相與虛構(gòu)小說之間，小說創(chuàng)作者應(yīng)該如何在真實(shí)的歷史框架下虛構(gòu)故事？徐晨亮給出了解答。
中國的歷史小說有著悠久的歷史，包括以正史為經(jīng)，以野史和逸事為緯，用演義的方式形成一種正史簡寫本的歷史演義式的小說；用時(shí)代風(fēng)云人物完整地概括時(shí)代細(xì)節(jié)的正統(tǒng)歷史小說；以及以歷史為原料進(jìn)行重新組合和加工的架空式歷史小說。但是周游采用了一種不同于以往的歷史小說創(chuàng)作手法，他打開了一條通道，讓我們進(jìn)入了一個(gè)看似熟悉，但又會不斷感到陌生、驚異的世界里去。
徐晨亮認(rèn)為，周游扮演了一個(gè)歷史中的偵探，不僅他筆下的人物角色在小說情節(jié)中是偵探，要探明土木之變背后的隱情，承擔(dān)了一個(gè)看似不可能完成的任務(wù)——對于“土木慘敗”這個(gè)朝堂之上已有定論的案子，不能用朝堂之上的人物，而只能用三個(gè)邊緣化的主人公去探查，揭出背后朝廷體制上的病瘡。同時(shí)小說的敘述者本身也承擔(dān)了一個(gè)比較艱難的任務(wù)，因?yàn)樾≌f所選擇的這段歷史不是讀者所熟悉的歷史，而作者讓我們跟隨主人公的視角，走入歷史的深處去發(fā)掘這些秘辛，了解了很多關(guān)于明朝戍邊軍隊(duì)的有意思的知識點(diǎn)，看到了駐軍和地方官之間既合作又有沖突摩擦的關(guān)系，進(jìn)入到歷史的復(fù)雜性之中。同時(shí)，周游還挖掘出了歷史中的人性的復(fù)雜，書里所呈現(xiàn)的大大小小的人物都是非常鮮活的，有他們的性格弱點(diǎn)，既有人性的共有弱點(diǎn)，又有時(shí)代所賦予他們的弱點(diǎn)。
所以這部小說所寫的內(nèi)容既有它的歷史淵源，同時(shí)又從正史中沒有記錄過的邊緣、底層人物，也就是歷史的縫隙之中，寫出了新的故事，這是一種非常有難度的寫作。周游找到了一種屬于他自己的寫作方式。這種寫作方式是非常有生長性的，其實(shí)歷史中不乏這種值得打撈的碎片，這種寫作方式未來可以延續(xù)下去。
周游是魔宙的簽約作家，魔宙的負(fù)責(zé)人王大寶介紹，魔宙是一家類型小說創(chuàng)作平臺。“魔宙出品的懸疑小說更多的會關(guān)注人性，關(guān)注社會，給當(dāng)下的讀者帶來警醒和思考。所以《欽探》中所呈現(xiàn)出來的很多特色和獨(dú)特的氣質(zhì)，都是與魔宙的創(chuàng)作理念一脈相承的。”
分享會中，中國圖書進(jìn)出口公司國際營銷部副經(jīng)理劉怡，為大家講解了中國本土歷史小說在海外版權(quán)輸出方面的技巧。
她認(rèn)為，從大眾閱讀的角度來講，全世界的人都喜歡歷史題材。但是要向海外推薦中國的歷史小說，難點(diǎn)在于文化土壤的隔閡，所以就要考慮怎樣換一種方式去講故事。這個(gè)時(shí)候，懸疑故事、偵探故事，或者虛構(gòu)性更強(qiáng)的故事其實(shí)是一個(gè)特別好的途徑和手段。
周游的歷史小說不會在史實(shí)方面對人造成誤導(dǎo)，而是在尊重史實(shí)的基礎(chǔ)上更深層地剖析人性，這樣的作品非常適合向國際上推薦和傳播。另一方面，在故事足夠好看的基礎(chǔ)上，小說中所涉及的“夜不收”這樣的名詞，對讀者來說有一些陌生感，也能引起讀者的獵奇心理，這樣的獵奇元素在向海外推廣的時(shí)候，也會非常受歡迎。