有上海朋友看了王家衛的新劇《繁花》，說雖然跟原著的差別有點大，卻依然在看劇時被戳中淚點。

作為外鄉人，大抵可以理解，在屏幕上看到自己身處的真實世界風云翻卷時，那種難掩內心激蕩的心情。而要體察更幽深的情愫，須與這座城市骨血相融，絲絲縷縷都相親。

在上海十年，我的生活軌跡幾乎只圍著一截淮海中路打轉。無數個日夜，我幾乎只做三件事：像機器一樣工作，閑暇窩在咖啡館看書、畫畫，或者散漫長的步。

淮海中路街景 IC photo 資料圖

淮海中路東起西藏南路，西至華山路，全長有5.1公里。大多數時候，從比較靠近中段的位置出發，或者從別處走到中段，三五公里恰到好處。十年似乎變化不大，但沿途每季總是各有風情。

珠寶般璀璨的商場店鋪，和面目黢黑模糊的居民小區交錯排布，時常能在建筑上看到標著“優秀歷史建筑”的銘牌。有的端莊厚樸，濃縮一段近代史；有的靜默無言，主人也漸漸不被互聯網世代們知曉。

樹影投在牙白墻面上，場景又令人忍不住想起王勃的“堰絕灘聲隱，風交樹影深”。于我而言，淮海中路就是《繁花》里的黃河路。它確實也很像一條河流。

淮海中路潮人多，常有路人好看得像是徑直從50年前的巴黎秀場走出來，帶著風洄游。這里亦多豪車嘯叫飛馳，還有烏泱泱涌向武康大樓前拍照的人浪。搭公交經過此地，經常能聽見車里爺叔氣呼呼吐槽：“嘎洗多寧！啊伐曉得有啥好拍格！”

是啊，十年……哦不，一百年來武康大樓們都在那里巍然不動，人們走馬觀花隨浪去，無非掠得一張網紅同款照片。淮海中路，故事已經塵埃落定，只余人與人互相游歷，有啥好拍。

幾年前，我曾在體育媒體工作，聽說霞飛路（后被改名“淮海中路”）上曾出過中國第一代職業拳王，想要以此為題材做個內容。拳王名叫余吉利，曾居住的霞飛坊（后改名“淮海坊”）就在我散步必經地。

但這是一個消失的故事。1930年出生的拳王，十五六歲就常去當時租界外國人舉辦的拳賽，贏回一把銀勺子或者一個皮帶頭。他逐漸成為西藏南路上大世界的拳擊明星，并在1951年成為上海市次中量級拳擊冠軍。

看到這個故事，我試圖聯系采訪過拳王的記者，和曾與拳王打過交道的上海精武體育會，但他們告訴我，拳王已于2015年去世。這是我第一次確鑿地感受到淮海中路有人消失。

幾年之后，在淮海中路優衣庫旗艦店對著的那個路口，每天上班都會遇到一個大姐。她上了點年紀，但看得出年輕時十分好看。

如果非要形容的話，不知道有沒有人看過《花與蛇：零》，浜田法子演的靜子，幾乎就是一模一樣的類型——不知道自己美麗，面容與眼神生出哀切，也不是故意的，好像天生就是如此，十分易碎的樣子。她幾乎每次都會攔住我，說：“美容……”而我不會等她說完，就迅速閃過。

有一天，突然對那種易碎不忍，就停下來聽她說。她十分討好地把我帶進旁邊的大廈，上樓，左拐右拐，一個簡陋的門面，里面坐著兩個冷漠的年輕姑娘，她們讓我坐下來，等人介紹美容項目。

我十分利索地逃跑了。那位大姐沒追上我。第二天上班，仍然看到她站在路口，但她沒有再攔住我。

很快，我因故離開了上海。一年之后再回來，每次經過那里，都會留意她還會不會在。然而沒有。就，又是一種確鑿的消失。