農歷三月，是母親生日。如果她還在，我家的小院該是何等熱鬧景象！

轉眼母親去世已六年，我始終無法提筆寫她，甚至無法提及，每每想起，都會眼圈發熱，然后淚水肆意流淌。偶爾翻看收藏的照片、視頻，看到母親便趕緊退出。時至今日，我怕自己控制不住，在人前失態。

母親病重那兩年，也是我人生中最煎熬的時候。她第一次要求和我住一段時間，想看著我，給予我力量。她的想法是，雖不能幫我解決困惑，但只要陪著我，就能分擔一些。那幾年我是忽略母親的，只知道為生存拼命掙扎。知道母親心疼我，也只是心疼，她毫無辦法。

母親的病越來越嚴重。那年，也是三月初，回老家看望母親，內心里想向母親尋求慰藉。我訴說著身體不舒服，說自己很忙很累，說我的工作和無助。母親什么也沒說，只是默默聽著。以往，她會義憤填膺地附和我，把我不如意的事罵上兩句。那天，她沒有。

母親的眼很久前就花了，她瞇著眼，往后仰了仰身子，手伸向我的頭發：“閨女，你這是白頭發嗎？”我捋一捋頭發：“已經白了三分之一了。”母親摸了摸我的頭，什么也沒說。

我絮叨著，最近胸口有點悶悶的，怕不是心臟病吧。弟弟妹妹都叫我別瞎說，不會的。

傍晚回程時，母親站在門口送我。上車那一刻，母親拉住我：“閨女，別熬夜，照顧好自己，別給自己委屈受！”她聲音很輕也很柔。我回頭要安慰她兩句，卻被母親的眼神震撼住。

她眼里的哀傷和無奈被淚水放大，折射出來的痛直擊我心底。眼淚被母親的神情“嘩啦”一下呼喚出來，中年的我，偽裝的堅強突然瓦解，我哭了。

不知道母親對我當時的處境有多心疼，她的無能為力又讓自己多么痛苦。只記得我走出很遠了，她佝僂的身影，還倚在門口目送。那個情景就像一幅單調的版畫，立體而深刻。

在生命最后那段時間，母親把自己攢了不知道多久的300元錢悄悄塞給我，“這個錢你不許給孩子花，不許買別的，就買一件像樣的衣服穿，我閨女好幾年沒有買過衣服了！”

作者：或許是花掉了100元后才拍下照片作紀念，照片里只剩下200元。作者供圖

那時，我身上那件毛衣已經脫線了。可我怎么能要母親的錢？推脫時，母親有點著急，妹妹趕緊說：“姐，你就拿著！拿著！”

后來，母親走了。

那300元錢，我本來是夾在書本里留作紀念的。可那時候太需要錢了，最后還是給孩子們交了學費。拿著它，我眼淚滂沱，用手機拍了照片留作紀念。我很愧疚，在心里告知母親：“我用這錢給孩子交了學費，但是我會好起來的，會有像樣的衣服穿的！”

后來，日子慢慢好轉，我越來越后悔。看到那張圖片時，慚愧得難以言表。這是母親為我做的最后一件事，是她用盡力氣想給我的一絲體面。我失信了。

但我想，母親會理解我的。我作為一個母親，也想用盡全力給我的孩子們一個好一點的未來。我用母親給我的周全，拿去護孩子們周全了。

三月，草長鶯飛，是思念的日子。母親，您在那邊還好嗎？