晚明及其后，市民的文化精神日益活躍，極大地沖擊了千百年來傳統(tǒng)的貴族精英文化精神，各種新的社會形態(tài)也表現(xiàn)在文人畫史上。董其昌作為對傳統(tǒng)文人畫筆墨精神深有了悟的文人士大夫，傳承文人畫的筆墨精神，石濤則提出了“筆墨當隨時代”的豪言壯語，青藤和八大山人那種才氣橫溢的作品在藝術(shù)史上可謂是駭世的經(jīng)典。
晚明——文人畫史上的岔口
在中國文化史上，除了先秦的哲學(xué)思想以外，最典型的當屬晉唐書法，唐詩宋詞、宋元繪畫和明清小說。而前面的幾種文化現(xiàn)象都是精英貴族文化精神的一種體現(xiàn)，而明清小說如施耐庵的《水滸傳》、羅貫中的《三國演義》、吳承恩的《西游記》、馮夢龍的《三言二拍》等，它們則是市民文化精神的反應(yīng)，因小說的流行，到了晚明以后，市民的文化精神日益活躍，極大地沖擊了千百年來傳統(tǒng)的貴族文化精神，由于市民文化精神的影響，各種新的社會形態(tài)開始出現(xiàn)，這種變化和新的社會形態(tài)也表現(xiàn)在文人畫史上，許多以精英貴族文化為支撐的文人畫家也選擇了不同態(tài)度。
董其昌山水冊
其中，如董其昌作為對傳統(tǒng)文人畫筆墨精神深有了悟的文人士大夫，傳承文人畫的筆墨精神，成為文人畫史上承前啟后一個重要的人物，奈何他的后人除了四王以外，一直到清末就日漸衰落，可謂氣數(shù)將盡，到了民國以后雖還有從事這一脈的畫家，但已經(jīng)成了回光返照，如今雖然也有以這種形式依樣畫葫蘆，但不少作品都成了當今文化市場中的地攤貨，不堪入目。與董其昌不同的是，后來的石濤則提出了“筆墨當隨時代”的豪言壯語，所以我認為石濤是四高僧中唯一得以開悟的僧人，故而我曾創(chuàng)作過一幅題為《苦瓜和尚面壁巖》（見2021年上海人美《筆墨點評》一書的封面 ）。盡管在他那個時代具體的響應(yīng)者不多，但是他畢竟產(chǎn)生了深遠的歷史影響。尤其是到了清乾隆前后，由于小說的創(chuàng)作更加成形，像曹雪芹的《紅樓夢》、吳敬梓的《儒林外史》、吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、李伯元的《官場現(xiàn)形記》等，這些作品不但直接抨擊了當時的社會現(xiàn)實與制度，市民的文化精神得到進一步的釋放。先后出現(xiàn)了如惲南田和華新羅在花鳥畫的寫生、創(chuàng)作作品中那種清新、活潑的氣息，對后世花鳥畫的發(fā)展產(chǎn)生了深遠的影響，更又如金農(nóng)，他將自己的學(xué)養(yǎng)和深厚的筆墨功底，致力于民間的藝術(shù)形態(tài)之中，創(chuàng)造了自己獨立的藝術(shù)形象，樸質(zhì)無華，他不但傳承了石濤積極的創(chuàng)作理念，更重要的是，可以說對后來齊白石的創(chuàng)作產(chǎn)生更直接的影響，使他成為其后舉世矚目的人民藝術(shù)家，也轉(zhuǎn)軌成為中國繪畫史上新的時代旗手。
石濤山水冊頁
齊白石墨蝦
當然，除了這兩種截然相反的態(tài)度以外，在當時更還有一種另類，在中國文化史上總有一些才高氣傲的文人，他們恃才傲世，懷才不遇，他們作為精英文人，以自己在文化上各方面學(xué)養(yǎng)的積累和天分，時而在情緒激烈的情況下，以一肚子的不合時宜的牢騷和才情進行發(fā)泄在詩文和各類藝術(shù)創(chuàng)作之中，晚明青藤和八大山人就是這種另類的典型。如青藤的墨葡萄圖上面題著“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，又如題著“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)文”的山水，又如八大山人的《魚鴨圖卷》中那種橫眉冷對的傲世形象，他們這種才氣橫溢的作品在藝術(shù)史上可謂是駭世的經(jīng)典，后人是無法仿及的。我想，即使他們自己當情緒穩(wěn)定以后，也不能再重復(fù)自己。
徐渭 《墨葡萄》 故宮博物院藏
八大山人像
八大山人 孤松圖
他們這種大寫意的表現(xiàn)形式，直接影響了晚清以后以吳昌碩為典型的大寫意畫風(fēng)的流行。吳昌碩作為一個有相當學(xué)養(yǎng)的時代文人，他不但認識自己，更認識自己所處的時代及各種新興的社會現(xiàn)象和文化市場的需求，所以他在傳承青藤的大寫意風(fēng)格的時候，作品的面目也就有所不同，在他傳世的作品中以梅蘭竹菊，金玉滿堂的牡丹、玉蘭、荷花等居多，為世人所喜聞樂見，他的作品以自己石鼓文篆書的深厚功力結(jié)合他的學(xué)養(yǎng)，在作品的表現(xiàn)中，筆墨蒼勁圓渾為他人所不及，成為大寫意畫派的一代宗師，功不可沒。但他的后人在學(xué)養(yǎng)和筆墨上都有所不及，所以在傳承上漸漸衰落，尤其在現(xiàn)代的美術(shù)教育中，這種感性為基礎(chǔ)的藝術(shù)形式，更不盡如人意，這其中說明了，以感性的藝術(shù)形象都不能用理性的教育模式進行教學(xué)和傳承。更可笑的是，當下真正的大寫意其實越來越加稀缺，在全國美展等展覽上難覓身影，相反，一些偽大寫意與老年大學(xué)中學(xué)員偽寫意卻愈加盛行。
追根溯源，歷史的變遷其根本還在于文化精神的變遷，任何的藝術(shù)家要想有所作為，就必須不斷地學(xué)習(xí)、改造自己，認識世界、認識自己、認識自己的時代，才有可能在合理的努力中，成就自己的事業(yè)。
關(guān)于創(chuàng)作作品《金農(nóng)》的一個過程
我一生喜好文人畫，金農(nóng)是中國文人畫史上一個很典型的代表，但我對他的認知是有一個過程的。記得七十年代中期，我前后基本花了15年時間，才對元代方從義的《白云深處》中的筆墨得以認識和把握。俗話說，任何學(xué)問都要以最大的功夫打進去，但又要以最大的功夫打出來，這使我不由自主地想到了金農(nóng)。
金農(nóng) 《自畫像》 故宮博物院藏
傳世所見的金農(nóng)作品，不管是什么題材，比較他人而言就像是一個毛坯，沒有任何的雕琢和打磨。畫史中有一句俗語，畫如其人，可以想見金農(nóng)一定是一個樸拙無華的文人，大概正如近代王國維在《人間詞話》一書中所表述的學(xué)者的三種形象中最后的境界，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。那怎么去表現(xiàn)呢，一直很茫然。
后來在一個偶然的日常生活中，突然達到了啟悟。
二十多年來，我習(xí)慣每天早晚兩次去住處附近的一個公園漫步和活動，園內(nèi)一條偏僻的小道上有一顆茁壯的樟樹，它生長在一個茶室的背后，我每天習(xí)慣在這顆樹身上撞背來鍛煉身體，后來很多人學(xué)我的樣，久而久之樹皮的表面就變得很光滑，像被打磨過一樣。好幾年前有一次，我依然在樹前撞背，因為眼睛不好，我看不到上面茂盛的樹葉，只聞到襲人的香氣，感受到樹身的粗壯。忽然，我一下子得到了開悟，這不就是金農(nóng)嗎？
興奮之余，回家之后，我拿出紙來，用沉著簡駭?shù)墓P墨，只用了廖廖五筆就畫成了《金農(nóng)》這張作品，朋友見了都不禁叫絕，我自己也感覺達到了形神兼?zhèn)涞木辰纭Ｓ谑俏以诋嬌项}：“金農(nóng)同志你好。”
中國畫的寫生要求形神兼?zhèn)洹Ｆ渲猩剿嬜非箦塾斡谔斓刂H的氣韻，花鳥畫醉心于萬物之中的氣息，人物畫則追求悟于心神之內(nèi)的氣質(zhì)。金農(nóng)的藝術(shù)創(chuàng)作，不但體現(xiàn)了石濤所謂的“筆墨當隨時代”的精神，更重要的是影響了后來的藝術(shù)大師齊白石，至今越來越為人所仰慕。