網紅大樓的兩面
走出錢江世紀城地鐵站,一棟高聳的綠色玻璃大廈十分顯眼,這里就是麗晶國際。和互聯網上的火爆不同,樓里顯得安靜甚至有些冷清。
它是一座酒店式公寓。大堂金碧輝煌,卻空空蕩蕩。幾位租客靠在沙發上,刷手機打發時間,等著中介接他們上樓看房。保安穿著酒店門童的制服左右巡視,時不時提醒訪客,“不要將腿搭在茶幾上”。如果待的時間夠長,你會看到穿著時尚的年輕男女走進走出。

▲ 麗晶國際大堂。圖 / 每日人物攝
這里也是杭州蕭山區的CBD中心,兩條地鐵線交匯的地方。麗晶國際與周圍的高樓,構成了錢塘江兩岸的壯觀天際線。在杭州,錢塘江以東的蕭山區,是新的開發區,類似于上海后開發的浦東新區。在一些老杭州人眼里,多少也有些上海人“寧要浦西一張床,不要浦東一間房”的意思。哪怕在上下班高峰期,這里窄窄的街道也不堵車。街區安靜,只能見到遛狗的年輕人和外賣員。
我來到這棟久負盛名的“網紅樓”,是想弄清楚:真的有很多網紅住在這里嗎?他們選擇這里的原因是什么?
一些顯而易見的答案是:麗晶國際幾乎被直播電商和MCN機構包圍,它距捧出劉畊宏的無憂傳媒只有4公里;地鐵20分鐘即可直達“網紅打卡”盛地的濱江;新的地標性建筑,如亞運村、世紀城公園,還有演唱會不斷的奧體大蓮花,都離這里不遠。
當我以求租者的身份詢問中介,一位四十多歲的男性,用一種篤定的語氣強調這里沒有“網紅”,“都是網上炒作的”。我又找到了一位女中介,她坦誠地說:“找我租房的有兩個極端,要么就很喜歡,只愿意住麗晶的,要么被網上的信息勸退,不敢住的。”
“網紅大樓”的標簽給麗晶國際帶來了知名度,也給其他住戶造成了影響。2022年,東北女孩孫雨玲住在這里時,左右好幾個鄰居都是做自媒體的。有時刷到同城直播,她一看裝修風格和位置,就知道是和自己住在同一個樓。

▲ 麗晶國際內,等待出租的房子。圖 / 每日人物攝
孫雨玲不是網紅,也沒有從事直播相關工作,她當初選擇住在這里,是因為房租足夠便宜——帶陽臺的一室一廳,租金只要3000塊左右。對比周圍的房源,同樣配置的公寓樓貴了約500多元,而房租2000元的安置房小區,又離地鐵站太遠。她是做廣告投放的,公司就在麗晶國際旁的寫字樓,步行十幾分鐘就可以到達。
住進去之后,孫雨玲開始感受到“便宜的代價”。麗晶國際總共39層,每層大概有48戶,兩邊各有6個電梯。上班早高峰,相當于有幾百個人同時等待一部電梯,“等10分鐘是常事,擠的時候還經常有人發生口角”。后來,孫雨玲和朋友摸索經驗,他們一個蹲貨梯,一個蹲客梯,哪個先來就趕緊跑過去。
還有隔音的問題。凌晨2點,鄰居還在直播,睡得迷迷糊糊的孫雨玲突然被吵醒。她租的是一處“1改5”的房間(一個大平層被隔斷成5個小房間),聲音從四面八方傳來。“有一對拍自媒體視頻的情侶,他倆半夜要么大哭,要么大笑”。想到第二天還要工作,她只能敲兩下墻表示提醒。還有次后半夜,鄰居直播實在太吵,她只好報警尋求調解。
2015年,麗晶國際正式交房后,很多5至6米高,74至200平方米的LOFT,被房主們默契地“1改7”“1改8”。派出所的民警告訴我,這棟26萬平方米的超大單體建筑,曾住了近2萬人。幾乎是一個小鎮的人口被塞了進去。
來這里送外賣的人,即使問清了門牌號,仍然可能迷失在宿舍一樣長長的走廊里。防盜門的背后還有隔間,門的背后還有門——5個隔間通常是樓下2間,樓上3間。像孫雨玲所說,這里高梯戶比以及隔音的問題,讓她即使回到30平方米的房間,也總是感到有些壓抑。這種感受并不是陽臺上的陽光就能沖淡的。

▲ 麗晶國際樓內,像宿舍一樣的長長走廊。圖 / 每日人物攝
“1改多”是為了投資。24歲的李果在商人家庭出生,麗晶國際開盤沒多久,他父親就以一萬多元一平方米的價格,在這里買了房。他算得清這筆帳,“如果整租出去,租金只有1萬多,但是分成6間出租,可以收回2萬多”。按照這樣的租售比,有些房型不出十年就能回本。
大量的住戶,也催生出樓里豐富的商業生態。在麗晶國際里,有美甲店、理發店、健身房、以及各種餐飲小吃。大部分的生活需求,都能在足不出樓的狀態下滿足。樓內還衍生了各種跑腿服務,有些租戶在家自制餛燉、甜品,都能送貨上門。
這似乎也是直播行業的人,更愿意選擇這里的原因。將自己的生活半徑壓縮到這棟樓里,才能把更多的時間,留到鏡頭前。
我站在麗晶國際的一樓大堂,有需要刷卡的門禁,寬闊的旋轉樓梯,和看上去很高級的沙發。巨大的吊燈下,整個大堂顯得金燦燦的,十分耀眼。但走進去,每一扇房間門的背后,都是各自的生活窘境。
直播行業和這棟樓一樣。站在遠處看,這份工作充滿魅力,明亮熱鬧的直播間里,是不斷向上翻滾的金錢。但實際上,當主播們從屏幕中跳出來,就會發現:每個人的空間可能相當狹小,現實遠沒有鏡頭前那么光鮮。
